息子と嫁にだまされて…老人ホームへ送られた母の告白 老後の地獄か、それとも再生か
74歳の私はある日健康診断だと息子夫婦 に連れ出されました。しかしたどり着いた 先は最新式の病院ではなく鉄合士のはまっ た古びた建物層そこは介護施設という名の 牢獄でした。家族のために必死に働き息子 を育て上げた私がなぜこんな仕を受け なければならないのか。裏切り、孤独、 そして思いがけない希望。これは1人の 母親として、そして1人の人間として私が 人生の最後に選んだ自由への物語です。私 は佐藤は春美、74歳。東京のはれ、 小さな庭つきの一軒屋で暮らしている。夫 は10年前に亡くなり、それからは息子 夫婦と孫娘と一緒に生活してきた。長い 人生を振り返れば決して楽ではなかったが 、それでも私は家族のために働き続け、 今日まで生きてきた。若い頃の私は築地 市場で魚を売っていた。毎朝3時に起き、 氷で冷えたマグロやサを代車に積んで走っ た。 真冬ゆの朝は手がかじかみ、ひび割れから 血がにむこともあった。それでもこれで 息子を食べさせられると思えば痛みなんて どうでも良かった。あの頃は1日にたった 500円でも残ればありがたかった。その 500円で息子のノートを買ったり、 たまに小さな肉を買って家族で焼いて食べ たりするのがさやかな幸せだった。あの頃 の私の支えは息子のケ事がお母さん魚の 匂いがすると言って私の腕に顔をうめて くる瞬間だった。たえ匂いが嫌でも彼に とって私は温かい母だったのだ。その言葉 がどんな疲れよりも私を強くしてくれた。 今はもう代車を押す力もなくなったが、庭 の小さな凡災や野菜を育てるのが日家だ。 朝5時に目を覚まし、切り拭きで水を かけると歯の表面に朝日が反射してキらり と光る。その輝きを見ると今日も生きてい てよかったと心から思える。今家には息子 の健二50歳嫁の彩佳45歳そして孫娘の 美ゆ21歳がいる。ケ二は典型的な サラリーマンで朝7時に家を出て夜遅く まで帰らない。顔には常に疲れの影が落ち ていて私は見る度たびに胸が痛くなる。 彩佳は銀行員できちんとした女性だ。結婚 当初は小さんも一緒に住んでください。私 にとっても母ですからと優しくしてくれた 。その言葉にどれほど救われたかわから ない。だが時が立つにつれ彼女の笑顔の裏 に冷たさを感じるようになった。ミゆは私 の1番の味方だ。大学から帰るとおばあ ちゃんただ今と抱きついてくれる。その ぬくもりがどれほど私を支えてくれている か彼女にはきっと想像もつかないだろう。 しかし最近私は自分の物忘れが増えてきた ことを自覚している。ガスを消し忘れたり 、同じ牛乳を3本も買ってきたり。前日も あやかに小ぎボさん大丈夫ですかと眉を 潜められた。その怖色には心配というより 苛立ちの響きが混じっていたように感じた 。年を取れば誰でも忘れっぽくなるものだ と自分に言い聞かせてはいるけれど家族の 視線が冷たくなっていくのを感じると胸の 奥が締めつけられる。返事は何も言わず ただ黙り込むだけ。息子にとって私はもう 重なのだろうか。それでも私はせめて役に 立ちたいと台所に立つ。ミの好きな卵焼き を作り、凡サに水をやり洗濯を干す。まだ 母親として祖母としてできることはあると 自分に言い聞かせる。だが食卓の沈黙は 日ごに重くなる。彩佳は無言で食器を 片付け、ケ事は顔を伏せて黙々とご飯を かき込む。身だけが必死に明るく話題を 振るが、その声が虚しく響く。布団に横に なれば昔の記憶が鮮やかに蘇える。氷で 冷たい魚を抱えて走った史上の朝、ケ二の 小さな手のぬくもり。夫と笑い合った 夕暮れ。昨日のことのように思えるのに、 今の私はその家族から少しずつ疎まれ始め ているような気がしてならない。私は本当 にこの家にいていいのだろうか?長年と涙 で育てた息子にとって今の私は迷惑でしか ないのだろうか。胸の奥で不安な予感が 膨らんでいく。この穏やかな日常はいずれ 大きな音を立てて崩れてしまうのではない か。そしてその予感が現実となる日はもう すぐそこまで迫っていた。家の中に漂う 空気が少しずつ変わっていったのを私 はっきり感じていた。表面上は平穏だが、 見えない波が心の底で揺れているような そんな日々だった。ある日の夕食時、私は 味噌汁の具を間違えてしまった。本当は 美ゆが好きな豆腐を入れるつもりが冷蔵庫 にあった里芋を入れてしまったのだ。は、 おばあちゃん、これも美味しいよと笑って くれたが、彩佳の目が一瞬冷たく光った。 ほんの小さなことだったかもしれない。で もその視線が私の胸に突き刺さった。 小ぎボさん、最近ちょっと物忘れが多いん じゃないですか?そう言われた瞬間、私は 笑顔を作ろうとしたが、方が引きつった。 年を取れば誰でもそうなるものよ。必死に 明るく返したが、その言葉が空回りして いることは自分でも分かっていた。ケ二は 黙って橋を動かすばかりで私をかう言葉は なかった。あの子は昔から優しいけれど 争いを避ける性格だった。今も妻と母の間 に挟まれ何も言えなくなっているのだろう 。夜ふとケ事の部屋の前を通りかかった時 、中から夫婦の会話が漏れ聞こえてきた。 ケ二さん、このままじゃ私正直きついのよ 。仕事もあるし、家に帰ってきても小さん の世話ばかりじゃ息が詰まる。でも母さん も1人にするわけには1人にするわけじゃ ないでしょう。施設だってあるのよ。私の 友達だってみんなそうしてる。私はその場 に立ち尽くした。胸の奥に氷の塊を 押し込まれたように体が冷たくなった。私 を施設に入れる話を申しているのか。まだ 何も決まったわけじゃないけれど、そう いう考えが2人の中に芽えている。それ だけで十分に胸が痛んだ。もちろん彩かの 苦労もわかる。銀行の仕事は厳しいし、 遅くまで残業することもある。私が台所に 立とうとすればもういいです。小さんは 座っててくださいと制される。のジョなり に効率を求めているのだろう。だがその 言葉の裏に邪魔しないでというトを感じて しまうのは私の被害妄想なのだろうか。 健事の立場も理解できる。給料は年に 480万円 ほど。東京で家族3人を養うには決して 十分ではない。家のローン、高熱費、美ゆ の学費、彼の背中に重くのしか現実を私は ずっと見てきた。だからこそ私は彼を 責めることはできない。でも理解できる からと言って心が楽になるわけではなかっ た。ある日美ゆがそっと私の部屋に入って きた。おばあちゃん最近ママがちょっと 冷たいよね。 でも気にしないで。私はずっとおばあ ちゃんの味方だから。その言葉に胸が熱く なった。私は孫の前では涙をこらえたが、 心の中では声をあげて泣いていた。私は 思う。私は本当に迷惑をかけているの だろうか。台所で転んだこともないし、 まだ1人で買い物にも行ける。 それでも厄介もののように見られているの なら私の存在そのものが問題なのだろうか 。夜ふけ布団に横たわると不安はますます 膨らんでいく。外からは遠くの電車の音が 聞こえ、昔の記憶が蘇える。 一場で必死に働いていた頃、ケ事の ランドセルをしわせて送り出した朝、夫と 並んで食べた感素な夕飯。あの頃は未来が 希望に満ちていた。だが今私を待っている 未来はただの孤独と阻害なのかもしれない 。そして私は心の中で小さく呟いた。この ままでは私は本当に家族から追い出されて しまうのではないか。その不安はやがて 現実となり、私の人生を大きく揺がすこと になる。その日、朝から少し落ち着かない 気分だった。台所でお味噌汁をかき混ぜて いると、彩佳が私に声をかけた。小ぎボ さん、今日は病院に行きましょう。 を予約してありますから。献心私は思わず 聞き返した。体にこれといった不調は なかったから。ええ、最近少し物忘れも あるし、念のため大きな病院で見てもらい ましょう。心配しなくていいですよ。私が 全部手配してますから。その口調は一見 穏やかだったが、どこかうむを言わせぬ硬 さがあった。 私は曖昧に頷いた。息子のケ事も母さん 予防のためだからと笑顔を作ったが、その 笑顔がどこか地なく見えた。朝食を終え私 は外出用の服を整えた。鏡に移った自分は 70を過ぎても背筋を伸ばしていたが、目 の奥には不安が潜んでいた。長年月で魚を 売ってきたこの身体多少の物忘れはあって もまだ自分のことは自分でできる なのになぜ大きな病院にまで行く必要が あるのか。車に乗り込むと道はだんだんと 東京の剣争から離れていった。ビル街を 抜け緑が増えていく。窓の外を眺めながら 私は訪ねた。病院は新宿にあるんじゃない の?すると彩佳が答えた。いいえ、もっと 設備の整った専門病院です。山梨の方に あるんですよ。山梨。あまりにも遠い。心 の奥に不安が広がった。献心にしては あまりに大げさではないか。車が山道を 登り始めると胸の鼓動が早くなった。窓の 外には人影も少なくただ木々が揺れる ばかり。ようやくたどり着いた建物は私の 想像していた最新式の病院とはほど遠かっ た。灰色の壁にペンキが剥がれ、窓には 鉄合士のような柵がはまっている。入口の 看板には高齢者介護ホームと書かれていた 。私は息を飲んだ。ここ病院じゃないじゃ ない。その瞬間、彩佳の表情が冷たく 変わった。小ぎボさん、ここで暮らして ください。私たちも仕事で忙しいんです。 もう家で無理する必要はありません。頭が 真っ白になった。これが本当の目的だった のか?病院ではなく施設 私は捨てられたのだ。ケ事あなたまで必死 に息子を見つめたが彼は俯いたまま言葉を 発しなかった。その沈黙が何よりも私を 傷つけた。心の中で叫びがうまいた。私は 誰のために生きてきたのか。 雨の日も雪の日も代謝をして働いたのは何 のためだったのか。息子を大学に通わせ 立派な社会人にしたのは誰だったのか。 それなのにその息子が今私をここに置いて 行こうとしている。私はまだ元気よ。病気 じゃない。家に帰りたい。 どう叫んでも施設の職員しきが近づいてきて私の腕を優しく掴んだ。大丈夫ですよ。皆さん最初はおっしゃいます。に慣れますから。その声は優しいふりをしていたが、冷たいのようにかった。私は必死に抵抗した。 ミは知ってるの?孫は孫は私を探してる はずよ。彩かは日やかに答えた。みゆには おばあちゃんはいい病院で治療を受けて いると言ってあります。心配させる必要は ありませんから。その言葉を聞いた瞬間、 胸の奥で何かが崩れ落ちた。大切な孫に まで嘘をついて私を隠そうとするなんて。 建物の中に一歩足を踏み入れるとカ臭い 匂いと暗い廊下が広がっていた。薄暗い 蛍光灯がチカチカとまたき、壁には ひび割れが走っている。どこからか老人の 埋めき声が聞こえてきた。私は背筋に 冷たいものが走るのを感じた。ここが私の 新しい家だというのか。長い人生を家族の ために尽くしてきた私が今こうして厄介と してここに置き去りにされようとしている 。怒りと悲しみそして信じられない裏切り に体が震えた。だがその時私はまだ知ら なかった。この絶望の先に思いもしなかっ た出会いとそして小さな希望の目が待って いることを重たい扉が閉まった瞬間心臓の 奥で何かが砕ける音を聞いた気がした。私 はもう自由ではない。ここが私の新しい居 場所だと告げられた時、胸の奥から 込み上げる叫びをどう抑えればいいのか 分からなかった。施設の廊下はじめじめと していて、天井の蛍光等は弱々しく点滅し ている。壁紙は所々剥がれ落ち、床を踏む 度に義しと不気味な音が鳴った。遠くの 部屋からは誰かのすすり泣きや埋めき声が かつかに聞こえる。それは私がこれから 見る光景の前ぶれだった。案内された部屋 は狭く、窓には太い鉄がはまっていた。 ベッドと小さな机、古びたタンスだけが 置かれている。外の景色は見えるが自由に は触れられない。私は思わず窓に近づき、 鉄合士を両手で掴んでみたがビクトもし なかった。ここは病院じゃない。まるで 刑務所だ。食事の時間になると職員が各く 部屋を回り食堂へと声をかけた。食堂に 入るとそこには年置いた人々が無言で並ん でいた。テーブルに置かれた食事は冷めた ご飯と味の薄い味噌汁、そして小さな 漬け物だけ。私は箸を持つ手が震えた。家 で作る温かい味噌汁や三ゆの大好きな 卵焼きとはあまりに違っていた。隣に座っ た痩せた女性が声を潜めて話しかけてきた 。初めてですか?私は頷いた。私は田中 り子。80歳。ここに来て半年になります 。その声には深い諦めが滲んでいた。 どうしてここにと聞くと彼女は寂しげに 笑った。息子に騙されたんです。一緒に 旅行に行こうって言われて気づいたらここ でした。その言葉に胸が締めつけられた。 私だけじゃない。ここにいる人たちの多く が同じように家族に置き去りにされたのだ 。玉堂の隅では1人の老人が突然 立ち上がり叫んだ。息子はいつ迎えに来る んだ?もう1年も待ってるんだぞ。職員が 慌てて駆け寄り、彼を席に戻そうとした。 静かにしてください。他の方の迷惑になり ます。しかし老人は涙を流しながら叫び 続けた。私は間違ったことをしていないな のになぜ閉じ込められるんだ。その姿を見 て私はまるで未来の自分を見ているようで 震えた。部屋に戻ると重苦しい沈黙が私を 包んだ。壁の向こうからは老人たちの すすり泣きや咳が聞こえる。時計の針が 進む音が焼けに大きく響いた。自由を奪わ れ、家族から見放され、この場所で何年 何十年と過ごさなければならないのだろう 。私はここで口果てるのだろうか。布団に 横たわると築地で働いていた頃の記憶が 蘇える。汗を流しながら魚をかつぎ、必死 にケ事を育てた日々。夫と一緒に見た 夕やけ ミの小さな手のぬくもり 全てが遠い夢のように思えただが夢から 覚めればここは鉄合士の中び 現実に引き戻される私は目を閉じながら 小さく呟いたどうしてどうして私はここに いるの?その問の答えはどこにもなかった 。 けれどこの絶望の闇の中で私はまだ気づい ていなかった。心の奥にわずかに残る行き たいという炎がやがて私を突き動かし、 この場所で予想もしなかった出会いと変化 を生むことになるのだ。施設に入れられて から数日、私はただ呆然と時を過ごしてい た。朝8時に食事、昼12時に食事、夕方 6時に食事、決められた時間に食堂へ行き 、決められたものを食べ、決められた時間 に部屋へ戻る。外へ出ることも電話を かけることも許されない。まるで時計 仕掛けの人形のように生かされているだけ の毎日。最初のうちは心が折れそうになっ た。もう生きる意味などないのではないか 。そう思い、汚涙を枕に染み込ませた。だ が、ある夜廊下から聞こえてきたすりなき が私の胸を強く揺さぶった。娘が迎えに 来るはずだったのに息子に会いたい。老人 たちのかつかな声がまるで私自身の心の 叫びのように響いた。その瞬間私は気づい たのだ。ここにいる誰もが私と同じように 裏切られ、孤独に苦しんでいるのだと。 翌日、私は食堂で意を決して声をあげた。 皆さん、私たちは人間ですよ。ここでただ 待つだけの存在じゃありません。一瞬食堂 が静まり返った。誰もが驚いたように私を 見つめる。だが田中り子さんがゆっくりと 頷き、かれた声で言った。そうよ。私たち にはまだ心がある。気持ちがある。その 言葉にこするように他の老人たちの目にも 光が宿った。私は続けた。私は孫娘に会い たい。皆さんも家族に会いたいはずです。 なのにどうしてここで閉じ込められなけれ ばならないの?私たちは声を上げるべき です。その瞬間心の奥で小さな炎が 燃え上がったのを感じた。それは絶望に 押しつされそうになった心の残り日だった 。夜になると私は部屋の窓際に座り、鉄合 士越しに空を見上げた。そこには自由に 飛ぶ鳥たちの姿があった。あの鳥のように 私ももう一度羽たけるだろうか。いや、 羽たかなければならない。次の日、私は 仲間を集め休憩室で小さな集まりを開いた 。田中さん、泣き虫の山本さん、そして 認知症が進んでいると言われるが意外に しっかりした石川さん。皆る恐る だったが、次第にここを変えたいという 思いを語り始めた。電話をしたい。外の 空気を吸いたい。もう一度家族に会いたい 。その願いは当たり前のことなのにこの 施設では贅沢とされている。私はその 理不尽震えた。ある夜、私は廊下を歩いて いた施設に声をかけた。私たちにも権利が あります。せめて家族に電話をさせて ください。施設長は冷たい目で私を 見下ろした。ご家族が望んでいないのです 。こちらはご家族の指示に従っているだけ です。その言葉に胸の奥が怒りで震えた。 家族の指示だからと言って私たちの声を 無視していいわけじゃありません。施設長 は何も答えず立ち去った。だがその やり取りを見ていた老人たちの目に確かな 変化が生まれた。 はみさん、あなたすごい。田中さんが涙を 流しながらそう言った。その瞬間私は確信 した。ここで黙って口果てるつもりはない 。私だけじゃない。ここにいるみんなの ために私は声を上げ続ける。そうだ。私は まだ負けていない。鉄合士に阻まれた夜空 を見上げながら心の中で硬く誓った。必ず この状況を変えてみせる。そして私はまだ 知らなかった。その小さな反抗の炎が やがて大きなうりとなりがけない奇跡を 呼び寄せることになるのだ。ある日の午後 施設の玄関から大きな声が響いてきた。お ばあちゃん。おばあちゃん。私はその声を 聞いた瞬間、胸が激しく打ち震えた。 間違いない。美ゆの声だ。私は慌てて廊下 に飛び出し、階段をか駆けりようとしたが 、職員に腕を掴まれた。佐藤さん戻って ください。話してください。孫が来てるん です。必死に叫び、力いっぱい腕を 振り払った。74歳の身体にこんな力が 残っていたとは自分でも驚いた。玄関では みゆが泣きながら職員たちに詰め寄ってい た。どうして合わせてくれないんですか? おばあちゃんはどこにいるの?みゆ。私が 声を張り上げるとみゆは振り返り目を 大きく見開いた。おばあちゃん、次の瞬間 私たちは駆けよって抱き合った。ミの体温 が胸に広がり、涙が一気に溢れ出した。 ごめんね、みゆ、会いたかった。私もお ばあちゃんをずっと探してたの。ママが いい病院で治療を受けてる。って言うから 信じてたけど、ここ病院じゃない。その 言葉に私の胸はいたんだ。孫まで騙されて いたのだ。その時玄関にケ二と彩佳が現れ た。美ゆは両親を睨みつけた。どうしてお ばあちゃんをこんなところに閉じ込めたの ?おばあちゃんは病気なんかじゃない。 ケ二は言葉を失い、ただ俯いていた。彩佳 は強がった声で言った。みゆ、あなたは まだ若いから分からないの?おばあちゃん を家で見るのは大変なのよ。だがみゆは 一歩も引かなかった。大変だからって人を 捨てていい理由にはならない。おばあ ちゃんは私たちの家族でしょ。その言葉に 私は心から震えた。孫が私のためにここ まで行ってくれるなんて。玄関に集まった 老人たちもその光景をじっと見つめていた 。誰もが心の中で同じ言葉を叫んでいるの だろう。私はミゆの手を握り、はっきりと 口にした。私はもうここにはいない。ミと 一緒に帰る。その瞬間施設の空気が大きく 由来いだ。その後私と美ゆは施設を出て 小さなアパートで新しい生活を始めた。 凡サを窓辺に並べ、ミゆと並んでご飯を 作る。決して贅沢ではないが心は自由だっ た。しばらくしてケ二とあ彩佳が私の元を 訪ねてきた。2人ともやれた顔をしていた 。彩佳は無言で立ち尽くし、ケ事が ゆっくりと頭を下げた。母さん本当にすま なかった。その声は震えていた。仕事も 生活も苦しくて真の余裕がなくなっていた んだ。母さんを大地に思っていないわけ じゃない。でもどうしていいかわからなく て私は黙ってその言葉を聞いていた。胸の 奥にツもった怒りは簡単には消えない けれど目の前の息子の姿は私が必死に育て たあの少年と変わらなかった。母さんもし 許してくれるなら少しずつでも償わせて 欲しい。 私は深く息をつき、ゆっくりと答えた。 ケ二、私はもうあなたたちと一緒には 暮らさないけれど、私は母親だ。あんたが 謝る気持ちを持ってくれたならそれで十分 だよ。ケ事二の目から涙がこぼれた。彩か も黙って頭を下げた。それからというもの 、2人は時折りアパートを尋ねてくるよう になった。みゆも一緒に食卓を囲み、昔の ように家族で笑い合う時間が戻ってきた。 ただし以前のように同居する母と嫁では なく、互いに距離を保ちながらの関係だっ た。私はその方が良いと思った。互いに 無理をせず会いたい時に会い支え合える。 家族とはそういう形でもいいのだ。ある春 の日、満海の桜の下で私はみゆと並んで 座っていた。おばあちゃん幸せとミゆが 尋ねた。私は空を見上げ柔らかく微えんだ 。 とても ようやく自分の人生を自分の手で歩いて いる気がするよ。桜の花びが風に巻い方に 触れた。その1枚1枚が私の心に新しい 希望を運んでくれるようだった。人は誰で も間違える けれど間違いを認めもう一度やり直そうと すればそこに道は開ける。そう思いながら 私は静かに目を閉じた。長い旅地の先に ようやく穏やかな春が訪れたのだ。
息子と嫁にだまされて…老人ホームへ送られた母の告白 老後の地獄か、それとも再生か
息子と嫁にだまされて、老人ホームへ送られた母の告白。
家族のために一生懸命働き、息子を育て上げた母・佐藤晴美（74歳）。しかし老後、彼女を待っていたのは安らぎではなく“裏切り”でした。
「健康診断」と言われて連れ出され、たどり着いたのは鉄格子のはまった老人ホーム。孤独、絶望、涙の日々…。それでも彼女は諦めず、孫の愛と共に自由と尊厳を取り戻していきます。
この動画では、母の壮絶な体験を通じて、老後の現実、家族の在り方、そして“本当の幸せとは何か”を考えます。
ぜひ最後までご覧ください。
🔔 チャンネル登録と高評価をお願いします。あなたの応援が次の物語を生み出す力になります。
#老人ホーム #老後の生活 #家族の裏切り #老後の不安 #高齢者の現実 #親子の物語 #老後の孤独
🏠【本チャンネルのご案内】🌸
このチャンネルでお届けする物語は、
日本の家族文化や人とのつながり、
そして“思いやり”や“感謝”といった大切な心を見つめ直すためのフィクション作品です。
登場する人物や出来事は創作に基づいていますが、
どこか懐かしく、どこか自分の体験と重なるような、
そんな“心に触れるひととき”を感じていただければ幸いです。
📚 親子の絆、世代を超えた理解、
高齢者の思い、そして日本の伝統的な価値観を
やさしく描いたストーリーを通して、
ご自身の「家族」について考えるきっかけになれば嬉しく思います。
📸 なお、使用している写真・映像はすべて物語のイメージを伝えるためのものです。
登場人物を特定する意図はありません。